Cuestión líquida

Con el sol entre las piernas
y la luna en tus pupilas
(no son dos lunas, es una sola
dividida) soy río que
de caricia en caricia
se ensancha con violencia
amazónica
río que traga traga absorbe refleja
el sol ciega
la luna hipnotiza
la luna me mira
el sol me calienta
Yo -aún río-  en un morir me confundo
con la plenitud. Llego al mar
y ya no soy
El sol permanece al interior
completamente derramado
Presencio un eclipse lunar
(tus ojos se cierran)
El viento gime (¿O es tu voz?)
Yo soy puro movimiento
corrientes fría y cálida
olas y remolinos
seres vivos dentro de mi vientre
salado (por el sudor)
Me elevo con el vapor
y como gota de lluvia caigo
para volver a ser
río que traga traga absorbe
En la quietud del amanecer
pienso en el temor que siento
de quedar abandonada
no fluir
ser charco
sin sol ni luna
Charco que en soledad se muere
Charco que nunca engendrará vida


Publicado en: 
Saguaro. Vol 6, Mexican American Studies & Research Center. The University of Arizona, Tucson, EUA, 1990 
ISSN: 0885-5013
Fotografía de Pilar Rodríguez Aranda