En país extranjero

He terminado la pared
que da hacia el sur
He cortado mis raíces
He trasplantado mi corazón
Cortado mi corazón
Trasplantado mis raíces
La familia desde su pequeñez
Mi lenguaje desde su susurro
Insectos con sus respectivos nichos
Entran y salen a su antojo
Me detengo en el tiempo
para inventar nuevos nombres
y exorcisar
lo que no es mío
lo que es de mi padre
lo que es de mi madre
del tío, del vecino
de la abuela, los primos
del divorcio y  los demás secretos
que sé y los que no
los silencios que horadaron en mí
la fundación de la confianza
Todavía hoy
un ladrillo cae
una tabla se raja
una piedra se rompe
La fortaleza del mundo
es ilusoria
Un alud de realidades
-guerra, hambre, suicidio
violación, locura- irrumpen
en mi inacabada habitación
La puerta no es lo suficientemente amplia
para dejar salir al mundo
La que sale soy yo
a construír el siguiente muro

PUBLICADO en:
Chasqui, Brigham Young University, Volumen XX Número 1, Provo, Utah, EUA, mayo 1991 
ISSN: 0145-8973