La mala del cuento

Ando contando a otros mis demonios y mis penas
De como tú, desde una nube férrea
con hábiles palabras me golpeas
Enfrente de tu hija
me censuras y me atribuyes desvergüenza
Y yo, balanceándome sobre un guijarro
permito esa y otras tantas insolencias
Me recuesto sobre un sofá de frío cuero
Mientras que tú, ajeno a mi deshuesamiento
me reprochas que mi sexo no esté abierto
Enfrente de tu hija
me magullas y sacudes como toro ciego
Y yo, a defenderme con las uñas me abalanzo
para que me riñas por no ser de alambre y yeso
Como tus mujeres anteriores me descuido
Así tú, goloso, ególatra y envanecido
me devoras y me niegas en castigo
Enfrente de tu hija
mi ego de barro rompes en añicos
Y yo, en un lamento seco y vasto
te pido no me dejes a la orilla de este abismo
Sigo anudada con bebé entre brazos
Y tú, en el verdor amable de la yerba, ensimismado
me acusas de tu dolor y tu silencio amargos
Enfrente de tu hija
me atacas con la fuerza del verraco
Y yo, agotada de esta lucha dispareja 
caigo para continuar en este círculo cerrado

The Bilingual Review/La Revista Bilingüe
Volumen XVIII, Número 1 Arizona State University, EUA enero-abril 1993 ISSN:0094-5366

Asunto de Mujeres
Escritores en su Tinta Vol 3, Cascada de Palabras Cartonera, México 2012

Trabajo colectivo. Ni una más/No más sangre, durante O-15
Ciudad de México, 15/12/2011. Foto de Pilar Rodríguez Aranda